Общепит, бытовое обслуживание - подзабытые термины времен продмагов и сельпо. Сколько сил, времени, нервов, а применительно к столовым еще и здоровья, отняли у советских людей всевозможные ателье, мастерские по ремонту одежды, обуви, часов, бытовой техники и т. д. Особенно преуспели в этом специалисты по ремонту телевизоров, магнитофонов, холодильников и прочих электротоваров. Не случайно, по мнению некоторых политологов, низкое качество бытового обслуживания и отсутствие колбасы в магазинах стало одной из причин провала проекта по строительству коммунизма на одной шестой части суши.

Действительно, что можно построить, если ремонт купленного по блату телевизора «Горизонт», потухшего на третий день после радостного события, затянулся на два года. Собственно, поэтому, наверное, люди, лишившиеся возможности смотреть программу «Время» во времена, когда оператора клининговой компании еще по-старорежимному называли техничкой, и поддержали Ельцина с товарищами в августе 91-го. Допускаю, что эта точка зрения на историю новой России кому-то покажется спорной. Что ж, по спорному утверждению Сократа, именно в спорах и рождается истина.

Или не рождается, если вашими оппонентами выступают представители сервис-центров и других контор, относящихся, по старой терминологии, к предприятиям бытового обслуживания. Традиции этой отрасли настолько сильны и прочны, что не зависят от смены формы собственности на средства производства. Меняется все - от общественного строя до фасонов одежды. И лишь «бытовка» непоколебима в своей ментальности и принципах работы. Не важно, что вместо громоздких ламповых телевизоров теперь чаще всего ремонтируются навороченные «мобильники», компьютеры и прочие гаджеты. Подход тот же - где сядешь, там и слезешь, но уже дороже.

В чем смогла убедиться наша читательница Наталья Дегтярева, решившая отремонтировать сотовый телефон Sony Ericsson в мастерской компании с говорящим названием «Про-сервис» на проспекте Маркса. Про этот веселый сервис она и рассказала в редакции. В отличие от мастеров бытового обслуживания старой закваски, умевших на месте на глазок определить причину неполадки и таким же образом прикинуть сумму ремонта, не заглядывая в прейскурант, нынешние умельцы предварительно проводят, не бесплатно, конечно, диагностику аппарата.

По-иному в век модернизаций, инноваций и айфонов уже пятого поколения нельзя. Это вам не примус починять. «Раз нельзя, значит, нельзя», - резонно рассудила Наталья и согласилась на диагностику, не пожалев 300 рублей. Даже малограмотная надпись на контрольном чеке: «Всегда рады вам помоч!!!» - не насторожила.

Дело было в мае, когда весенний первый гром, как бы резвяся и играя... Ну, дальше вы знаете. Гроза давно прошла, посевная кампания успешно завершилась, озимые заколосились, и лето выгнало омичей на неподготовленные городские пляжи, а о результатах диагностики занедужившего аппарата все не сообщали. Обеспокоенной судьбой своего телефона женщине все же удалось узнать, что ремонт предстоит сложный, детали надо заказывать в Москве. Но за две тысячи рублей можно решить и эти проблемы аппарата от Сони Эрикссон, компании, как известно, приятной во всех отношениях. Хозяйка телефона, познакомившись не только с достижениями научно-технического прогресса, но и с его оборотной стороной, снова согласилась.

Но забыла она о преемственности поколений и традиций в бытовом обслуживании. К августу выяснилось, что у сданного в мае в ремонт аппарата кроме «не реагирующей на нажатие клавиатуры верхней панели» забарахлил еще и дисплей, что автоматически подняло стоимость ремонтных работ до 3086 рублей. Как в свое время написал Маршак, никогда не знавший проблем с ремонтом сотовых телефонов, «однако во время пути собака могла подрасти». Вспомнив этот детский стишок, Наталья поняла, что еще через пару месяцев такого ремонта реанимация «мобильника» может вновь подорожать как минимум на тысячу-другую. И забрала телефон, гуманно прекратив мучения несчастного аппарата.

Александр Коршунов