Чего только не насмотришься, поработав в такси, – интеллигенция с парой дипломов за баранкой, девушки модельной внешности, голые марши «зайцев»... Корреспондент РИА «Омск-Информ» на месяц навесил шашечки на свое авто.
«И где она, ваша дорожная романтика?», – задавался я вопросом, выезжая из темного двора на окраине города. Асфальт – как после бомбежки: в пору тут на УАЗе ездить, а не на «Ладе»... Пассажир, мужчина лет сорока в изрядном подпитии, настойчиво требовал разрешения закурить, но, так его и не получив, обиделся и уснул.
Довез, растолкал. Пришлось курить самому, пока через открытые двери выветривались винные пары. Тут же – звонок от диспетчера: возьмите, мол, клиентов с собачкой маленькой, долго уже их не берут.
Отказывать диспетчерам не принято. Но на месте «маленькая собачка» оказалась... Нет, не сенбернаром, конечно, но весьма внушительной зверюгой в сопровождении двух парней и двух девушек. По запаху стало понятно, что и у них шашлыки удались.
– И куда мы его денем? – растерялся я.
– Вперед посадим! Он потерпит, не парься.
Шарик хозяйское слово сдержал – хоть и было ему тесно в ногах, не скулил и не ныл, пока ехали с одного конца города на другой. А вот шерсти оставил порядочно: пришлось долго выметать ее из салона щеткой, которая завалялась в багажнике с зимы.
На ближайшей остановке запарковался рядом с пятью такими же отлынивающими от работы таксистами – кофе попить да чебурек съесть. Ну и, конечно, профессиональные байки послушать:
– Был забавный случай на днях, – рассказал один из таксистов по имени Владимир. – Повез двух парней подозрительной наружности. Где-то на полпути один другому говорит: «Нам нужна машина». У меня все похолодело, думаю – влип. Второй в этот момент попросил остановить у аптеки: оказалось, что «машина» на наркоманском сленге – это шприц.
Да, на каких кадров таксист только не насмотрится. И приходится выбирать – дневные пробки или неспокойный ночной контингент. При том что у таксистов-любителей, в отличие от штатных водителей, «тревожной кнопки» нет.
– Поездишь под «стволом» или с ножом у горла – нервы сразу железными станут, – усмехается таксист Александр. – Постоянно кого-то режут, грабят, бьют – работа у нас такая, не для слабачков. И бОльшая часть этих случаев огласке не придается.
Действительно, стоит открыть любую криминальную хронику, и каждый третий случай будет так или иначе связан с таксистами. По словам водителей, конфликтных случаев ни больше, ни меньше не становится.
Часто попадаются такие, кто платить за поездку не собирается. Бывает – убегают. Иногда задетые за живое водители бросают клич, и в считанные минуты съехавшиеся полсотни таксистов отлавливают «зайца». Сколько по Интернету ходит видеозаписей, где неплательщиков заставляют умываться зеленкой из аптечки или бегать голышом по улицам – чтобы в следующий раз неповадно было. Год назад мы писали о подобном случае, когда в Интернете появилась видеозапись экзекуции у магазина «О КЕЙ», снятая омскими таксистами на телефон. Водители раздели «зайца» и заставили его бегать по парковке, даже не потрудившись прикрыть номера своих машин. Полиция начала проверку, но, как почти всегда в таких случаях, пострадавшего не нашли.
Здесь, конечно, правых нет. Но если проступок клиента тянет лишь на административное наказание, то водительская «наука» в некоторых случаях – уже на уголовное.
– Таких ситуаций сейчас не бывает, – отмечает Ольга Владимирова, специалист отдела персонала службы такси «Юнис-Лада». – В этой ситуации водитель обязан сообщить диспетчеру о пассажире. Клиенту выставляют долг, который при следующей поездке надо будет оплатить.
Конечно, чаще всего «зайцы» в эту службу больше не обращаются. И многие таксисты относятся к этому спокойно, как к неизбежному злу.
– Чаще всего по человеку видно, заплатит он или нет, – говорит таксист Алексей. – Подозрительных обычно прошу рассчитаться в начале поездки. Но бывает, что и не угадаешь. Вчера вот довез парочку – симпатичные такие, интеллигентные. Сейчас, мол, поднимемся в квартиру за деньгами – и испарились. Я с такими уже не связываюсь – больше времени потеряешь на разборки. Диспетчеру звоню, чтобы долг выставили, – и дальше на линию.
Алексей пять лет назад окончил истфак педуниверситета. Просидел без работы пару месяцев, решил подработать в такси на отцовской «шестерке», попутно учась на заочке юрфака. Но недаром говорится, что временное – самое постоянное: к извозу привык. Взял в кредит старую «тойоту», и теперь непонятно: то ли она его кормит, то ли он за нее впахивает.
– На кусок хлеба всегда заработаешь. Но работа – та еще. По ночам стараюсь не выезжать – пьянь, наркоманы, проститутки... Воротит от них. А последнее время меня чаще всего хватает только на первую половину дня: часов с шести до двенадцати. Тысяч десять-двенадцать чистыми получается, и то слава богу.
На следующей неделе дочке Алексея исполняется четыре года – стал и по ночам ездить, чтобы хоть на какой-то подарок хватило.
Говорят, один таксист смог накатать за обычный, не новогодний, месяц около 50 тыс. рублей. И в итоге чуть не умер – следующие несколько недель провел в больнице со всеми своими болячками, обострившимися от переутомления. Даже молодому водителю без отдыха нельзя, сужу по себе: после десяти часов за рулем начинаешь «спать» красные светофоры, забывать пропускать там, где это положено… Понятно, что добром такая езда закончиться не может.
А Алексей время от времени пробует найти нормальную работу, но сейчас признается – вряд ли уже из него выйдет нормальный специалист: привык к свободному графику, маленькой ответственности и таким же деньгам. Такая вот профессиональная деформация.
Бывает она и у прекрасного пола. Пусть говорят, что водитель такси – не женская профессия, дам за рулем от этого меньше не становится. Многие из них и мужиков за пояс заткнут: вот омичка Светлана уже лет пятнадцать таксует на старой «семерке», руль которой на парковке с непривычки трудно крутить мужчине. Ничего – ездит. И даже беременность ей особенно не помешала.
– Я и на девятом месяце работала – начальник уже из-за руля выгонял, – улыбается Светлана. – После родов два месяца полежала – и снова за баранку.
Другая женщина-таксист, Гульнара, к вниманию клиентов тоже привыкла. Когда на месте водителя в подъехавшем «ниссане» оказывается женщина с восточными чертами, почти модельной внешности, каждый второй теряется, а к концу поездки клянчит телефон. Гульнара до 25 лет перекладывала бумажки в офисе. Родила ребенка, а через год развелась с мужем.
– Мне тогда захотелось все изменить – начала с того, что уволилась с работы, – рассказала Гульнара. – Интереса ради подвезла одного пассажира, потом другого... Вот уже полтора года езжу! Случаи, конечно, разные бывают, но в целом мне на людей везет.
Таксует даже по ночам и не боится. А ребенка оставляет с мамой, которая, к слову, считает, что у ее дочери-менеджера очередная ночная смена. А та не жалуется и пару недель назад взяла себе машину посвежее.
Я же столкнулся с тем, что работа похожа на палку о двух концах: если за машину печься, то первые пару-тройку месяцев все заработанное будет уходить на нее – ремонт, бензин, мойка, штрафы и страховки... Будь ты сто раз аккуратным водителем, все равно по ночи зацепишь столбик в незнакомом дворе или не заметишь коварную выбоину и в нее влетишь… А где-то поторопишься выехать на «зебру» до того, как пешеход ступил на противоположный тротуар, и тут же ниоткуда нарисуется гаишник...
Стать народным таксистом России мне не довелось. Но люди, ставшие на время коллегами, снова садятся за баранку. Доброй им дороги!
Анатолий Сергеев