Предновогоднее сумасшествие накрывает страну с начала декабря. Реклама давит на уши: «купи, подари, последний шанс заиметь дорогую безделицу, улететь к черту на кулички или к Деду Морозу в Великий Устюг». И мы ведемся, повторяя заклинание: «как новый год встретишь – таким он и будет!». Судя по всему, большая часть российского населения весь 2014-ый не отходила от телеэкрана, поедая неимоверное количество ненужной в ночи пищи. И уже с трудом может вспомнить, что там загадывала в записочке, сожженной под бой курантов, растворенной в шампанском, залпом вылитым в рот (надо успеть, пока двенадцать бьет!)
Только не подумайте, что я праздники не люблю. Даже эту «новогоднюю ночь с 1-го и по 13-е» жду с удовольствием, мечтая заниматься исключительно тем, чем хочется. Деда Мороза что ли попросить о такой малости: чай с пирогами, мирные чада и домочадцы, красивая музыка, тихий снежок за окном, пахнет елкой и мандаринами. Все уверены в завтрашнем дне, счастливы, здоровы, даже если бой часов застал их не в тех нарядах и интерьерах, в которых положено встречать 2015-ый…
На переходном периоде, в котором мы прочно застряли – и не социализм, и не капитализм – характерной чертой национального характера, на мой взгляд, стала приверженность к «too much». У нас как-то все слишком, что любовь, что ненависть. Границы реальности теряются в погоне за «не хуже, чем у людей». Дед Мороз запыхался, перенося крупногабаритные коробки с подарками, купленными в кредит, только радости от этой новогодней вакханалии все меньше. Взять, хотя бы это растянутое во времени празднование всего: католическое Рождество, Новый год, православное Рождество, Старый Новый год, новый год по восточному календарю (прим. Козла с Овцой встречаем 19 февраля), которое завершается безрадостным похмельем, впадением во всевозможные грехи и извечными «что делать?» и «кто виноват?»
Можно пойти дальше в праздничном ералаше. Надергать из разных стран свеженьких традиций и внедрить их на нашей почве. В Италии, говорят, в новогоднюю ночь принято избавляться от всего старого. Нет, не приживется такой обычай в кризисное время... Есть и подходящая итальянская традиция: 1 января рано утром необходимо принести в дом воду из источника, что приносит счастье и, кстати, признано достойным подарком на любом уровне.
В Эквадоре, если хотите в наступающем году разбогатеть, надо после полуночи надеть желтое нижнее белье, а если встретить любовь – красное. Вполне себе демократичный обычай, ищите желтые или красные трусы, и будет вам счастье.
Знатоки утверждают, что французы обнимают в новогоднюю ночь бочку с вином и поздравляют ее с праздником. Как близка русскому духу эта традиция! Ну, опять же, с поправкой на национальный характер: наш богатырь ту бочку за новогодние праздники и осилит, французы ж до следующего года пить будут.
А вот японцев нам не понять, хотя бы потому, что там главный новогодний аксессуар – грабли, или «кумаде». Ими принято загребать счастье, а не наступать в очередной раз, огребая приключений на собственную голову.
Однако есть и сближающий мир фактор: главным действующим лицом ночи на стыке годов остается добрый дед, приноровившийся исполнять заветные желания. И вот тут-то я себя поймала на крамольной мысли: не помню того периода, когда безоговорочно верила в Деда Мороза! Еще дошкольницей вытаскивала кукол из-под ёлки, не сомневаясь, что их положили туда предки. А уж когда в первом классе, будучи прилежной кружковкой-танцовщицей, была определена в «свиту Деда Мороза» флер волшебства растаял с пугающей скоростью. Помогло разоблачению простенькое обстоятельство: гримерки «танцующих пингвинят» и Деда Мороза находились рядом.
Как пишут в титрах сериалов, «прошло двадцать лет», настало время самой исполнять функции Деда Мороза и обеспечивать семью подарками. Дарят и мне завернутые в яркую бумагу посылочки от «и.о. Деда». Обожаю, когда содержимое этих пакетиков-коробочек алогично и непредсказуемо; цивилизованные заказы на подарки душа не принимает, хотя разум осознает правильность такого подхода.
…Считанные часы до 2015-го, ёлка наряжена, шампанское в холодильнике, бумага для записок в наличии, сюрпризы в полной готовности. Ночь. Улица. Фонари. Фейерверки. Вой автосигнализаций и лай обалдевших от грохота псов. Оливье. Жареные гуси с яблоками. Икра. Апельсины. Торты. Реактивный панкреатит. С Новым годом, страна! Ты и его выдержишь, и, даст Бог или Дед Мороз, достойно.