Лето в высших учебных заведениях – пора особая. Одни несут сюда документы и готовятся к экзаменам в надежде стать полноправными обитателями выбранной альма-матер. Другие уже с дипломом ищут, где бы применить на практике полученные знания. Тридцать лет назад заместитель редактора «Четверга» стал обладателем синих корочек педвуза. Только в отличие от нынешних выпускников ломать голову о своем трудоустройстве не приходилось. Процесс распределения за тебя все решал. Три года отработал по месту назначения – и свободен.
Дорога дальняя
По филфаку пронеслась весть, что Тува прислала заявку на 10 выпускников, и перед членами комиссии по распределению остро стояла проблема, кого направить в далекую республику.
– В армии служил? – спросил ректор Вениамин Михайлович Самосудов. – Нет? Ну так а чего тогда думать. Езжай в Туву, месяц-другой поработаешь – и призовут. А уж из армии вольным человеком в Омск вернешься. Согласен?
Я кивнул. А что оставалось делать?
…Вспомнил любимого ректора я через два месяца, когда стоял в шеренге призывников во дворе кызыльского военкомата.
– Белодедов есть? – сверился с папочкой лейтенант. – Выйти из строя. Свободен!
– Почему? Я в армию хочу…
– Вопрос не ко мне, иди к военкому.
Тот только руками развел:
– У меня приказ: учителей из сельской местности не брать. Ты приходи весной, может, что-нибудь придумаем.
Только самолетом можно долететь
Самолетик-игрушка Як-40 начал снижение. Внизу в иллюминаторе было видно холмистое серое пространство, редко-редко пересекаемое извилистым швом грунтовой дороги. Вот она – Тува…
В общем-то летел практически в неизвестность. Это сейчас открыл Интернет – и закачивайся информацией. Тува – автономная республика со столицей Кызыл, этим мои знания исчерпывались. Ну еще пока собирался, выяснилось, что единственный реальный способ попасть в эти края – самолет из Красноярска (4 рейса в день, час полетного времени). Правда, также можно автобусом из Абакана, но 12 часов езды через два перевала как-то не вдохновляли.
…Аэропорт Кызыла – одноэтажный деревянный домик. Возведение рядом нового явно перешло в фазу долгостроя. На небольшом асфальтированном пятачке на столбе знак автобусной остановки. Но дождаться автобуса мне не довелось. К остановке лихо подкатила «Волга» с шашечками на борту. Таксист – это человек, который знает все и вся, он-то мне и нужен.
Полуторарублевой экскурсии вполне хватило, чтобы получить представление о самом городе, его нравах и обычаях. Две гостиницы, два кинотеатра, три ресторана, рынок, красивое здание Совета министров, обком партии (копия омского), театр, единственный в республике вуз – пединститут (Во как! А что ж тогда я здесь делаю?), парк культуры и главная, пожалуй, достопримечательность – монумент Центр Азии. Да-да, уж не знаю, кто рассчитывал, но в Туве решили, что географический центр этой части света находится именно здесь, где сливаются реки Бий Хем и Ка Хем и начинается Енисей (Улуг Хем).
…Честно говоря, жаловаться грех. Молодого специалиста республика встретила весьма и весьма благосклонно. Поселок Сукпак располагался всего в шести километрах от окраин Кызыла. Пришлось поначалу привыкать жить без удобств, но через полгода сдавалась первая очередь коттеджного поселка, где один из домов предназначался для приезжего педагога, меня то есть. Зарплата доходила до 300 рублей (по тем временам достаточно высокая), это при том, что не платишь ни за жилье, ни за коммуналку.
О национальной гордости тувинцев
– Ты араку пил когда-нибудь? Поехали, попробуем.
Мы сели в старенькую «Ладу» моего друга учителя истории Бориса Хертека и двинулись куда-то по одному ему ведомым проселкам.
– Вообще-то я за бараном в стойбище, – пояснил Борис, – но одно другому не помешает.
Ух ты, в стойбище! Наконец-то настоящая экзотика. Но меня ждало разочарование. Попетляв между холмами, наше авто подъехало к деревянному домику, а вовсе не к юрте, как мне представлялось. В доме типичная обстановка, электричество от генератора, даже небольшой телевизор имелся. Ну разве что вместо кошки ягненок, которого тискал трехлетний сын хозяев. Их Боря сразу предупредил: «Говорим по-русски».
Предупреждение это было излишним. Мне приходилось бывать в гостях во многих семьях, не только тувинских, но и у бурятов, хакасов – везде, как само собой разумеющееся, все переходили на великий и могучий.
...Как у нас сейчас вспоминают Манякина, так и жители Тувы ностальгировали по временам, когда у руля в республике находился Салчак Тока – первый секретарь тувинского обкома.
– Не поверишь, все было! – бьет себя в грудь зоотехник Гриша Чондар. – В магазинах товаров завались каких хочешь. Вот я простой работяга, прихожу к директору совхоза, так и так, хочу машину купить. Через полгода у меня «Москвич». Что ты… Как жили! А сейчас вон даже аэропорт достроить не могут… (От автора: дело происходило в 1984 году, так что никаких аналогий.)
Второй по популярности тувинец – нынешний министр обороны. Насколько знаю, к Сергею Кужугетовичу в Туве отношение как к небожителю.
Во саду ли, в огороде
Наконец-то состоялось великое переселение. Нам на пару с Германом Стариковым, учителем французского, досталась половинка коттеджа с тремя комнатами, кухней и раздельным санузлом. Во время осмотра прилагающейся к коттеджу дворовой территории коллега предложил:
– Давай здесь что-нибудь посадим.
– Что тут может вырасти? – сказал я, с сомнением глядя на булыганистую землю.
И это верно, если кто в здешних краях и хотел заняться огородничеством, то прежде завозил не одну машину чернозема.
– А нам много не надо, – успокоил сосед, упрямый как все ордынские буряты. – Немного лука, немного редиски…
Наковыряли где могли более-менее приличной почвы на две маленькие грядки, забросили семена, купленные на кызыльском рынке. Ждем-пождем да поливаем. Как ни удивительно, но старания наши не прошли даром. И вот уже мы сидим на веранде и умиротворенно хрустим собственноручно выращенной редиской, глядя, как несет куда-то далеко на север свои воды Улуг Хем, а за ним Саянские горы закат окрашивает в синий цвет.
Раз заметка, два заметка
– Ты, говорят, детей в Шушенское возил, напиши нам об этом, – попросила Айлана Караоол, знакомая журналистка из тувинской «Молодежки». Вообще в республике в то время выходили три газеты – официозный «Шын» («Правда») на тувинском, «Тувинская правда» и «Молодежь Тувы» на русском.
Через неделю отчет о двухдневной поездке по местам ссылки Ильича был готов, напечатан, а автор поощрен неплохим гонораром. А потом как-то все само собой и покатилось. До партийного издания не дорос, а в двух других что-то иногда выходило.
Так что если глобально размышлять, именно там, за Саянами, началась дорожка, которая через несколько лет и привела меня в редакцию «Четверга».
Валерий БЕЛОДЕДОВ Четверг
P.S. Как видите, в этих заметках нет ни слова о том, чем автор непосредственно занимался в Туве. О работе учителя сельской школы. Если коротко, взяв пятый класс, довел его до выпускного, все успешно получили аттестаты, а двое еще и серебряные медали. На чем свою педагогическую миссию я посчитал законченной. А подробности – это тема отдельная.