Шесть жилых строений с общим адресом: улица Седова, 55, что в Старом Кировске, напоминают кладбище погибших субмарин. Омичи здесь обитают в больших цистернах и десятилетиями не могут обрести нормальной крыши над головой.
Сложно себе представить, но люди действительно живут в бочках. Откуда взялись эти гигантские емкости и кому пришло в голову поселить в них семьи с детьми, мало кто из нынешних «диогенов» знает. Говорят, что цистерны предназначались для перевозки нефтепродуктов. А первые жильцы обосновались в балках уже более двадцати лет назад. Временные квартиры с круглыми стенами получали молодые офицеры из ближайшей военной части и работники завода железобетонных изделий. Въехали с надеждой получить в будущем хорошее жилье. Рядом планировалось строительство девятиэтажки. Но нет, как известно, ничего более постоянного, чем временное. Завод обанкротился, военную часть закрыли, а люди остались в своих консервных банках. Так и живут в них до сих пор. И как мне показалось, смирились с этим.
Квартал бочкарей
Так называют улицу из цистерн, которые еще напоминают ракетные ступени. За аккуратной калиткой виднеются грядки с капустой, кое-где появились первые цветы. В одном из палисадников даже теплица уместилась. Возле каждой бочки стоит скамейка или диван, а рядом столик. Все это хозяйство охраняет общая собака по кличке Хонда. Как говорится, всюду жизнь.
С виду бочки не такие уж маленькие. Каждая из них похожа на маленький вагончик. Вот только окон в них нет, если не считать узких застекленных отверстий, в которые голову-то не просунешь. Для расширения жилплощади хозяева пристроили веранды. Возле одной из них знакомлюсь с хозяином бочки.
- Я здесь семь лет живу, - говорит мужчина, представившийся Вячеславом. - Купил бочку почти за бесценок, Жить же где-то надо было. А платить за съемную квартиру слишком дорого.
Светлана Васильевна Чернова живет в железном цилиндре уже более двадцати лет. Говорит, что ей вроде бы выделяли квартиру на Московке, но местные власти ее обманули, Получить еще один шанс уже и не надеется.
- За минувшую зиму мы переболели по десять раз, в мороз валенки промерзают, - говорит старожил бочек. - Отопления же нет, спасаемся электрическими обогревателями, которые работают круглые сутки, Но пар изо рта все равно идет. Вот сейчас летом надо восстанавливать здоровье. Хотя в зной в бочках так жарко, что уснуть можно только часа в два ночи, когда стены хоть немного остывают.
Сейчас из всех благ цивилизации в бочках есть только электричество. Отопление, канализация, водопровод - об этом "диогенам" приходится только мечтать. Водопровод когда-то был, да трубы перемерзли, а новые так и не проложили. Теперь жители ходят с канистрами и флягами на колонку. Однажды жильцы выхлопотали себе теллоуэел, но его установить не успели: у системы обогрева, что называется, выросли ноги, а воров так и не нашли.
По словам «диогенов», преимущество жития в бочках в том, что им не нужно платить за коммунальные услуги. Единственное из благ - электричество. И то достается им бесплатно. Как-то раз они попытались заплатить за потребленную энергию в домах, но ничего не вышло. Для принятия платежа жилье должно значиться в списках. Но по документам бочек не существует. Поэтому ни коммуналку, ни земельный налог обитатели "подводных лодок» не оплачивают. Но завидовать «диогенам» не стоит...
«Нам и бочка дорога»
Их дети часто болеют, пропускают занятия в школе. Даже письма от родственников к ним не всегда доходят: ведь бочек в документах нет. А по карте на Серова, 55 находится административное здание.
Пройти в дом, то есть в бочку, приглашает мать троих детей Светлана Бефус. Сначала мы попадаем на пристроенную веранду, где помещаются два кресла и маленький стол, затем в прихожую, кухню и, собственно, единственную жилую комнату. Навскидку общая площадь занимает квадратов семнадцать.
В углу вещает телевизор, в комнатушке также поместились два дивана и письменный стол, за которым дети учат уроки. В воздухе духота. Хотя сегодня на улице не очень жарко. Представляю, каково здесь находиться в июльское пекло.
- Квартиры у нас не было, но где-то нужно было жить, тем более у меня дети, - говорит Светлана. Узнала через родственников, что можно за небольшие деньги обзавестись своим углом. Вот и купили бочку за 60 тысяч рублей. Раньше было отопление, потом трубы перемерзли. Никто не стал их ремонтировать. Но зимой у нас более или менее тепло - за счет того, что мы утеплили стены. Мы живем здесь четыре года, однако прописаться не можем. Выбраться отсюда я уже и не пытаюсь, После смерти мужа последняя надежда получить нормальное жилье и та пропала.
Большинство «бочкаревцев» прописаны усвоих родственников или друзей. Разве что Светлане Черновой удалось оформить прописку по месту жительства: в бочке. Она тоже не очень-то верит в то, что ей еще удастся отметить новоселье в собственной квартире.
- Я давно стою на очереди как нуждающаяся в улучшении жилищных условий, - говорит женщина. - Хотела узнать, сколько мне еще ждать. Выяснилось, что моя фамилия была 13-й в списке, а потом ее переместили в другой реестр и присвоили четырехзначный порядковый номер.
Кстати, одной из жительниц бочек удалось-таки переехать в собственную квартиру. Настойчивая женщина ходила по инстанциям и каким-то непостижимым образом добилась справедливости. Однако у нынешних жильцов не осталось координат удачливой соседки, которая могла бы дать ряд дельных советов. Но большинство «бочкарей» не очень-то и хотят спорить с властями. Берегут то, что имеют. Хотя ими пройден не один кабинет чиновников, написано не одно письмо в администрацию. Но воз и ныне там.
- Мы уже устали бороться, и даже становиться на очередь на получение жилья нет никакого желания, - признался напоследок житель одной из бочек, не пожелавший представляться. - Лично мне сказали, что я получу квартиру через сто лет. А идти на баррикады мы не хотим, боимся, что даже такое жилье у нас отберут. И где нам тогда жить?
Из поселка «подводных лодок» меня провожала местная ребятня. Их самая заветная мечта - поселиться в благоустроенной квартире.
- А в каком доме ты хочешь жить? - спрашиваю семилетнюю Настю.
- В любом, лишь бы он был свой.
Андрей МОТОВИЛОВ
Фото автора